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El fin de algo

Por Ernest Hemingway

Antes, Horton Bay era un pueblo de madereros y lefiadores. Ninguno de sus habitantes
estaba libre del ruido de las grandes maquinas de un aserradero que habia junto al lago.
Pero un afo se acabaron los troncos para aserrar. Entonces, las goletas de los madereros
anclaron en la bahia y cargaron y se llevaron toda la madera amontonada en el patio.
Desmantelaron el aserradero de toda la maquinaria transportable, que los mismos hombres
que habian trabajado alli embarcaron en una de las goletas. La embarcacion se alejé por el
lago llevando las dos grandes sierras, el aparato que arrojaba los troncos contra las sierras
circulares giratorias y todas las ruedas, correas y herramientas que cabian en ese enorme
cargamento de madera. La bodega abierta estaba tapada con lona y de un modo hermético.
Una vez henchidas las velas, el barco empezé a navegar por el lago, llevandose todo lo que
habia hecho del aserradero, un aserradero, y de Horton Bay, un pueblo.

Las casas de un piso, la cantina, el almacén de la compafiia, las oficinas del aserradero y el
mismo aserradero quedaron desiertos en medio de la pantanosa pradera cubierta de serrin
que se extendia a la orilla del lago.

Diez afios mas tarde no quedaba nada del aserradero, excepto los cimientos de piedra caliza
que Nick y Marjorie vieron a traves del bosque renacido, mientras remaban a lo largo de la
costa. Estaban pescando en bote al borde del banco que partia repentinamente desde los
bajios arenosos hacia las negras aguas de doce pies de profundidad. Se dirigian al lugar mas
apropiado para colocar los sedales nocturnos que atraian a las truchas arcoiris.

—He aqui nuestra vieja ruina, Nick —dijo Marjorie.

Mientras remaba, Nick mird hacia las piedras blancas que se veian entre los arboles verdes.

—Alli esta —expreso.

—¢ Te acuerdas cuando estaba el aserradero? —pregunté Marjorie.

—Si, me acuerdo.
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—Parece mas bien un castillo —opind la muchacha.

Nick no dijo nada. Remaron hasta perder de vista los restos del aserradero, siguiendo la
costa. Luego, Nick atraveso la bahia.

—No estan picando —dijo.

—No —respondié Marjorie, absorta en la cafia mientras remaban. No se distraia ni siquiera al
hablar. Le gustaba pescar. Le gustaba mucho pescar con Nick.

Cerca del bote, una trucha enorme sacudio la superficie del agua. Nick remo fuerte con un
solo remo, haciendo girar el bote para que el anzuelo pasase por donde se hallaba la trucha.
Cuando asomo su espinazo, los peces que usaba como cebo saltaron en forma salvaje, Se
desparramaron por la superficie como un pufiado de municiones arrojadas al agua. Del otro
lado de la embarcacion salto otra trucha, en busca del preciado alimento.

—Estan comiendo —indic6 Marjorie.

—Pero no van a picar —dijo Nick.

Volvié a dar la vuelta con el bote pasando entre los hambrientos peces, y se dirigio a la
costa. Marjorie no recogid el sedal hasta que llegaron a la orilla.

Detuvieron la embarcacion en la playa y Nick sacd un balde con percas vivas que nadaban
en el agua del recipiente. Después cogié tres con las manos y les cort6 la cabeza y la pel6,
mientras Marjorie introducia las manos en el balde. Finalmente sac6 una perca y empezé a
hacer lo mismo que Nick. Nick mir6 el pez de Marjorie.

—No es necesario arrancarle la aleta ventral —dijo—. Lo mismo sirve como cebo, pero es
mejor que la tenga.

Engancho las colas de las percas peladas en los dos anzuelos del sedal de cada cafia. Habia
dos anzuelos colocados en una guia para cada cafia. Marjorie, por su parte, remo hacia el
banco arenoso. Sostenia el hilo entre los dientes y miraba a Nick, que estaba con la cafia en
la playa, mientras el sedal se desenrollaba.

—Ya esta bien —grito.

—¢ Lo suelto? —Dijo Marjorie, con el sedal en la mano.

—Claro. Suéltalo.

Marjorie dejo caer el hilo y miré como los cebos penetraban en el agua.

Luego volvio con el bote y se llevd el segundo sedal de la misma manera. A cada
oportunidad, Nick coloco una pesada tabla haciendo cruz con el extremo de la cafia para
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gue no se moviera, y un trozo de madera mas pequefio para formar el angulo. Despues
devano el sedal con lentitud hasta dejarlo tirante y establecer una linea recta desde donde el
anzuelo descansaba sobre el fondo arenoso, y por ultimo asegurd el carrete regulador. De
este modo cuando alguna trucha se acercaba a comer, el hilo daba un tiron y el ruido del
trinquete fijo indicaba su presencia.

Al principio, Marjorie avanzo lentamente para no mover el sedal, pero una vez que estuvo
fuera de esa zona, rem0 con rapidez hacia la playa, acompafiada por pequefias olas. La
muchacha sali6 del bote y Nick lo arrastro por la arena.

—¢ QUué te pasa, Nick? —pregunté Marjorie.

—No sé —contesto éste mientras juntaba lefia para el fuego.

Encendieron el fuego con la madera que el agua habia llevado a la costa. Marjorie fue al
bote en busca de una manta. La brisa nocturna impulsaba el humo hacia el lugar, por lo que
extendio la manta entre el fuego y el lago.

Después se sentd sobre la manta, de espaldas al fuego, y esperd a Nick. Este volvid
enseguida y se sentd a su lado. Detrds de ellos estaba el bosque renacido, en el
promontorio, y enfrente, la bahia con la desembocadura del arroyo de Hortons. La
oscuridad no era completa. La luz de la fogata iluminaba el agua. Ambos pudieron ver las
dos cafias de pescar de acero, inclinadas sobre el lago. El fuego provocaba destellos en los
carretes.

Marjorie abrio la cesta de la cena.

—No tengo ganas de comer —dijo Nick.

—Vamos, Nick. Come.

—Bueno.

Comieron sin decir nada, observando las dos cafias y el fuego reflejado en el agua.

—Esta noche va a haber luna —expresd Nick, que miraba hacia el otro lado de la bahia. Las
colinas se recortaban ya contra el cielo. Se dio cuenta que la luna estaba ya por asomarse,
mas all& de las colinas.

—-Ya lo sé —dijo Marjorie con alegria.

—Ta lo sabes todo.

—ijOh! jCallate, Nick! Te lo ruego. jNo seas asi, por favor!
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—No puedo evitarlo. T tienes la culpa. Lo sabes todo. Ese es el problema, y también lo
sabes.

Marjorie no dijo nada.

—Te lo ensefiado todo —continud Nick—. No lo niegues. ¢ Qué es lo que no sabes, entonces?
—jOh! jCallate! Ahi viene la luna.

Se quedaron sentados sobre la manta, sin tocarse, observando como aparecia la luna.
—No tienes por qué decir tonterias —protestdé Marjorie—. ¢Qué te ocurre en realidad?
—No seé.

—Por supuesto que lo sabes

—No. No sé.

—Anda. Dilo.

Nick mir6 la luna, que se empinaba encima de las colinas.

—Ya no me divierte esto.

Tenia miedo de mirar a la muchacha, pero la mir6. Marjorie le daba la espalda. Siguio
mirandola.

—Ya no me divierte. Nada. En absoluto.
Ella no dijo nada. Nick continud:

—Me encuentro como si todo se hubiera ido al demonio en mi alma. No sé, Marge. No sé
qué decir.

Todavia miraba la espalda de la mujer.

—¢Yano te divierte el amor? —preguntd Marjorie.

—No.

Marjorie se puso de pie. Nick permanecid sentado, con la cabeza entre las manos.
—Voy a usar el bote —le dijo Marjorie—. Tu puedes volver a pie por el promontorio.

—Bueno —dijo Nick—. Espera, que iré a desatracar el bote.
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—No hace falta —cuando dijo esto, Marjorie estaba ya dentro de la embarcacion, en el agua,
bajo la luz de la luna.

Nick regresd y se acostd boca abajo, sobre la manta junto al fuego. Oyd el ritmico
movimiento de los remos, mientras Marjorie se alejaba.

Permanecié alli largo rato. Estaba acostado cuando Bill aparecié en el claro después de
atravesar el bosque. Sintié que el recién llegado se acercaba al fuego. Pero Bill no lo tocé.

—¢Salio todo bien con ella? —Pregunto Bill.
—Si —contestd Nick sin abandonar su posicion, con la cara pegada a la manta.
—¢Hubo una escena?
—No, no hubo ninguna escena.
—¢,Como te sientes?
—jOh! jVete, Bill! Vete por un rato.
Bill eligié un sandwich de la cesta y fue a echar un vistazo a las cafias.
FIN

(Traduccion andnima revisada por Bartolome Leal desde el original)
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